août 162011
 

Le désert et sa semence
[El Desierto y Su Semilla]
Jorge Barón Biza
Attila
9782917084342
Paru en août 2011.

Après 27 ans d’un mariage mouvementé, Raul Barón Biza, un dissident politique auteur de romans violents et pornographiques, lança du vitriol au visage de sa femme, Rosa Clotilde Sabattini, figure de l’éducation et de la pédagogie. Il se suicida le jour suivant. Au cours des deux années qui suivirent, leur fils Jorge s’occupa de sa mère pendant ses innombrables opérations de chirurgie reconstructive.

Autofiction, donc, ce qui n’est pas forcément quelque chose dont je raffole, mais pourquoi pas. Le style est très froid, délibérément distant, comme si Barón Biza avait eu besoin de cette distance pour écrire le livre. Du coup, cela donne l’impression que le narrateur est vaguement sociopathe, incapable d’empathie.

Trash et dérangeant.

Lire un court extrait »

Pendant que nous l’emmenions de l’appartement d’Aron à l’hôpital — à bord de la voiture de l’un des avocats qui m’avaient juré avant l’entrevu que rien de fâcheux ne pouvait survenir — elle se débarrassait de ses vêtements brûlants, imbibés. Les reflets des néons du centre-ville défilaient, fugaces, sur son corps. En débouchant das la rue des cinémas, nous fûmes arrêtés par les feux, cependant qu’une foule nonchalante se promenait indifférente à notre klaxon. Quelques êtres errants lançaient des regards obliques vers l’intérieur du véhicule, sans saisir s’il s’agissait d’une scène érotique ou funeste. Les lumières clignotantes et glissantes jetaient des regards froids sur les chromes de l’automobile et sur le corps d’Eligia. Au cinéma du coin de la rue, on donnait Irma la Douce, et l’énorme portrait de Shirley MacLaine était illuminé par des festons aux lumières rouges et violettes qui couraient les unes après les autres : Shirley portait une jupe courte — attribut en ces temps-là des seules putains — et un sac à main voltigeur.

Eligia ne criait pas ; elle arrachait ses vêtements et gémissait à voix basse. J’aurais aimé qu’elle hurle afin que ces passants, stupides ou salaces, cessent de sourire et nous laissent passer. Mais Eligia gémissait seulement, la bouche close, et arrachait ses vêtements imbibés d’acide, brûlant aussi les paumes de ses mains, l’une des rares parties de son corps à ne pas avoir été embrasée par le liquide traître. Elle avait réussi à arrêter, du dos de ses mains, une bonne partie de l’acide lancé par Aron vers ses yeux — car son intention était de la rendre aveugle, avec son image à lui comme ultime impression — et ce mouvement rapide de défense trahit l’inquiétude méfiante avec laquelle elle avait pris part à l’entrevue ; mais si les paumes furent épargnées au début, elles finirent par se consumer au cours de l’ardent strip-tease, dans la voiture qui la conduisait vers les premiers secours.